安徽大学图书馆。

　　27岁刚从安大图书馆专业毕业的安徽籍作家季宇拿到《安徽青年报》时，

　　案头还摊着未完的《当铺》手稿，

　　这已经是他第三十七次修改开篇。

　　去年刚发表的《送行》，让他在安徽省内有了一定名气，

　　但是此时的他正处于创作的低谷期，

　　窗外的蝉鸣正烈，他却被报纸副刊那首《向光而行》勾得挪不开眼。

　　“风把第一缕香递过来时/你正低头数石阶的苔痕”

　　读到这行，他忽然停住。

　　作为从肥东农村走出来的作家，他熟悉这种“低头数苔痕”的姿态。

　　写的真好，意象描写的举重若轻！

　　“月光会漫过窗棂的裂缝/在地板上种两株影子”

　　他想起自己在知青点的木桌前写《渡口》的夜晚，

　　那时候的文学，总在“集体”与“个体”的夹缝里生长，像诗中说的“一株在黑暗里醒着/一株在光明中睡着”。

　　最让他心口发闷的是那句“懂事，是一种很深的绝望”。

　　1975年被迫停笔时，父亲把他的手稿塞进灶膛，说“懂事点，别给家里惹祸”。

　　那时的“懂事”，是把“想写”两个字嚼碎了咽进肚子，

　　而许成军却把这绝望摊开，再补上一句“不如学溪流/在转弯处，也唱着自己的歌”。

　　于是这远在上海的青年作家给他的第一个印象是：

　　他不在“伤痕”里沉湎，却能从裂缝里揪出星光。

　　季宇在稿纸背面抄下全诗。

　　“每一句话仿佛都有哲思，全文都是朦胧的臆想，却给人的情感又直白浓烈的可怕。”

　　“厉害！”

　　“这许成军怕是要一诗成名了。”

　　他重新握住钢笔，在“1978年冬”的标题下继续低下了头。

　　他也要向光而行。

　　——

　　公刘捏着《安徽青年报》的手抖了三下，烟卷差点烫着指间的《诗刊》样刊。

　　瞥了眼标题，鼻子里先“嗤”出一声：“《向光而行》？听着就像小姑娘写的情诗。”

　　嘴上这么说，手指却已经捻开了报纸。

　　“嘿，这小子！”

　　他按着“一株在黑暗里醒着/数星子坠落的轨迹”那行，哈哈直笑。

　　“这哪是写诗？是给闷葫芦开了个透气孔！”

　　“这哪是向光？是举着根火炬往人心里钻！”

　　烟卷在烟灰缸里明灭，公刘盯着“向光而行”四个字，突然乐了。

　　嘿，写诗？

　　这是给1979年的文坛扔了颗响炮仗，响得清脆，还带着股子甜丝丝的硝烟味。

　　“老周，快看看你相中那小子写的诗，这些后辈子不得了哦！”

　　周明身边，

　　正在看稿子的刘祖慈突然拍桌而起：“这臭小子，有诗不先给我！”

　　“等他回来，非要给他好看！”

　　——

　　合肥甚至是安徽省内，

　　工厂里、学校里、医院里、农村公社里，甚至街边的小摊小贩

　　所有人都在争相传阅，

　　（本章未完，请翻页）

　　请收藏本站：https://www.bqgde.de。一起小说吧手机版：https://m.bqgde.de