麦田里的守望者

　　李老栓第五次走到村口，朝那条蜿蜒的土路尽头张望。夕阳把他的影子拉得老长，像一道温柔的挽留。

　　“别瞅啦，该回来的时候自然就回来了。”老伴在身后轻声说，手里拎着他落下的外套。

　　李老栓没应声，也没动弹。他听见风穿过麦田的沙沙声，那声音让他想起儿子小波小时候在麦田里奔跑的样子。那时候，麦子黄了，城里打工的年轻人就该回来了。

　　可今年，麦子已经黄透了，村里回来的年轻人却寥寥无几。

　　“建国家小子说不回来了，车票太贵。”

　　“翠花她闺女在城里接了单大生意，过年再回。”

　　“王婶的孙子嫌村里没网，宁愿在城里送外卖。”

　　这些消息像无形的寒气，在村里悄悄蔓延。李老栓理解这些理由，真的理解。可他想不通的是，为什么他儿子李小波也没个信儿。小波在省城做装修工，去年还带着媳妇和五岁的孙子回来收麦子呢。

　　“回吧，天凉了。”老伴把外套披在他肩上。

　　就在这时，土路尽头扬起一阵尘土。李老栓眯起眼睛，心跳突然快了起来。

　　那是一辆摩托车，车上的人影越来越近。

　　“是小波吗？”老伴也踮起脚。

　　不是小波。摩托车驶近，是邻村的邮递员小赵。

　　“李叔，有你的信！省城来的！”小赵刹车，从邮包里掏出一个信封。

　　李老栓接过信，手指微微发抖。他不识字，只好递给老伴。老伴从衣兜里摸出老花镜，拆开信，嘴唇轻轻动着。

　　突然，她的脸色变了。

　　“咋了？是小波出事了？”李老栓的心提到了嗓子眼。

　　“小波...小波说他今年...回不来了。”老伴的声音哽咽了，“工地赶工期，请假就扣钱...他说等年底一定回...”

　　李老栓愣在原地，感觉有什么东西在胸腔里碎裂了。他默默转身，朝家的方向走去，背影佝偻得像一张拉满的弓。

　　那一夜，李老栓房里的灯亮到很晚。

　　第二天清晨，当第一缕阳光照进麦田时，李老栓做了一个让全村人都惊讶的决定。

　　“我要去省城。”他在早饭桌上对老伴说，“不是去看小波，是去收麦子。”

　　老伴愣住了：“你说啥胡话呢？省城哪有麦子？”

　　“有，”李老栓的眼睛突然亮了起来，“小波信里不是说，他们工地旁边有片荒地吗？我就要去那种麦子。”

　　村里人都以为李老栓疯了。可他不理会那些议论，真的收拾起行李来：一袋自家留的麦种，几件换洗衣服，还有那张已经泛黄的、小波小时候在麦田里笑的照片。

　　临走前夜，他悄悄走到村后的老麦田里，捧起一把泥土，装进塑料袋里。

　　“你这是干啥？”老伴在田埂上问。

　　“省城的土，不一定认得咱的麦种。”李老栓说。

　　三天后，李老栓站在（本章未完，请翻页）

　　请收藏本站：https://www.bqgde.de。一起小说吧手机版：https://m.bqgde.de